Averroè reloaded, ovvero un (altro) discorso sulla cattiva scrittura

Chi scrive scrive per sé, scrive perché gli piace scrivere, perché scrivere non è una cosa che s’impara, è una cosa che ti viene, è come uno starnuto, è come una risata, ti esce, è lì, devi pigliare una penna e scrivere.
Chiara Strazzulla

Il vecchio Manuel ed io passiamo il tempo cercando pessimi scrittori. Insomma, non è che ci resti molto altro, a parte l'allegria del pianto (per dirla alla Vecchioni). Ne troviamo, oh se ne troviamo! Il loro nome è Legione. La tizia che vedete citata in esergo è una scrittrice fantasy, ha diciassette anni, non è gnocca - e questo, in tutta onestà, risolverebbe di per sé la questione. Pubblica con Einaudi. Quelli che hanno rifiutato Saramago. Compratela, leggetela, perché è una munizione nella nostra gloriosa crociata: smitragliare la letteratura alla morte, cosicché non torni più a tormentarci di notte. La ragazzina, ça va sans dire, è un'ebete e il romanzo è indegno, cioè proprio quello che ci serve per stare meglio.

Ma non è di questo che parleremo! Tireremo fuori dalla cassapanca, invece, un mini-cripto-pamphlet propagandistico demaistriano contro la dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino. Perché insomma, guardate: i cattivi scrittori non fabbricano ciò che scrivono, il che sarebbe mera imprenditoria. I cattivi scrittori scrivono ciò che scrivono. L'immagine di Alice che si piscia addosso – e no, non è tratta dagli inediti fetish di Carroll: è Giordano – non è un artefatto funzionale, le trame mongospastiche dei romanzi di genere non sono paint-by-numbers. Immaginazione produttiva, quant'è vero Dio! Cose pensate, vissute – paura eh? (qui qualcuno dovrebbe ribadire che assomiglio a Lucarelli) - non bulloni, scarti di officina cinese. L'industria culturale ci droga di ottimismo, ci fa credere che insieme all'arte sia morta anche l'anima, la trascendenza, l'ispirazione: un sacrificio necessario per liberarci dall'estetica – e così sia – e dagli sconfinati orizzonti della tanatologia. Per dormire tranquilli. E invece non è così, siamo traditi! Tutti questi rumori di guerre, la nostra pervasiva secolarizzazione, non sono approdati ad altro che al degrado della fede. Non ci hanno tolto la sete, hanno intorbidato l'acqua – e ora nient'altro che il disgusto ci condurrà al nirvana metallico, alla perfezione orologiaia delle nostre sinapsi.

Perché insomma, Averroè parlava di intelletto potenziale unico. È ancora qui, ma in forma di terza via orribile tra l'atomizzazione disperata – l'esistenzialismo – e il suo opposto, l'impossibilità (filosofica) della morte. Un mollusco universale, che sente e irradia sentimenti attraverso le moltitudini. Quello che rimane di Dio dopo la tortura del sospetto. Quando leggete un cattivo scrittore leggete la nuova Bibbia, leggete un'ispirazione. Non un oggetto. Guardate: dove dovrebbe esserci l'anima o niente c'è l'Azathoth delle piccole cose. Ed eccoci qui, sospesi ad un passo dal paradiso della reificazione, ma il guardiano ci sbarra la strada e allora restiamo nell'obbrobrio, con le bocche che masticano fango. Ed abbiamo, per giunta, bruciato le navi. Non tornerà il tempo del dolore e della bellezza, soffriremo punture di spillo collettive e vomiti proletarii. Nell'ottantanove, signori, avevo ragione io.